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돌이켜보면 참 낭만적인 생각이었다. 

나는 영화 글을 전문적으로 쓰고 싶어서 

대학원에 진학해 영화이론을 전공했다. 

한국에서 전업 영화평론가로 산다는 건 

불가능에 가깝다. 대학원 수료 후 생계를 

위해 ‘독서신문’이라는 출판전문지에 입

사했다. 우연히 기자가 된 셈이다. 서평을 

쓰고, 작가를 인터뷰하는 일은 적성에 맞

았다. 가끔 영화평도 썼다. 전공이 영화라 

그런지 매일 쓰는 서평은 반응이 없었고, 

가끔 쓰는 영화평에 독자들이 많은 관심

을 보였다. 이로 인해 외부적으로 영화 관

련 일이 들어오기 시작했다.

기자로 일하면서 영화 공부를 놓지 않

았다. 독서신문 재직 중 문화잡지 ‘쿨투

라’를 통해 영화평론가로 등단했다. 윤성

현 감독의 영화 <파수꾼>(2011)을 퀴어

(queer)적인 관점에서 비평한 글로 당선됐

다. 심사위원으로부터 “비평의 지평을 확

장했다”라는 평가를 받았다. 심사평을 읽

고 가슴이 울렁거렸던 기억이 아직도 생생

하다. 등단 이후 영화 관련 일은 더욱 늘

어났다. TBN 라디오 영화 코너에 고정 게

스트로 출연하는 등 기자와 영화평론가 

사이를 오가며 나름대로 만족스러운 생

활을 이어갔다. 그렇게 3년이 흘렀다.

송석주 기자

법원으로 출근하는 
영화평론가의 이야기

서울 서초구 서초동에 있는 서울법원종합청사. 청사 내부에는 서울중앙지방법원, 서울고등법원, 서울회생법원 등이 있다. ‘대장동 사건’, 
‘조국 자녀 입시 비리’, ‘삼성물산 부당 합병’ 등 우리나라의 주요 재판들이 이곳에서 열리고 있다.
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어렵게 말(馬)을 구하면, 종을 부리고 

싶은 게 인간이다. 문제는 돈이었다. 일은 

즐거웠지만, 박봉을 견디기 힘들었다. 중

소기업 직장인으로서 3년 차는 이직의 적

기이기도 했다. 그러던 어느 날, 아랑(기자 

커뮤니티)에서 이투데이 문화전문기자 채

용 공고를 보았다. 솔직히 나는 이투데이

라는 매체를 잘 몰랐다. 검색해보니 중견

급 경제 일간지였다. 경제신문 기자가 다

른 기자들에 비해 상대적으로 연봉이 높

다는 건 알았다. 모집 분야도 ‘문화전문

기자’였기 때문에 출판과 영화 지식을 겸

비한 내가 경쟁력이 있을 거로 생각했다.

생각이 맞았다. 나는 이투데이에 문화

전문기자로 입사했다. 연봉이 꽤 올랐고, 

하는 일도 독서신문 때와 크게 다르지 않

아서 빨리 적응할 수 있었다. 이직한 지 

한 달이 지날 무렵, 쿨투라 편집부로부터 

함께 칸영화제 취재를 가자는 제안을 받

았다. 등단한 잡지사로부터 비용을 전액 

지원받아 가는 것이라 회사도 반려할 이

유가 없었다. 이 소식을 부장에게 알렸더

니 좋은 기회라며 다녀오라고 했다. 까다

롭기로 유명한 칸영화제 프레스 발급 절

차를 밟았고, 나는 이투데이 창간 후 처음

으로 칸영화제 출장을 갔다.

칸영화제 출장 중에 있었던 일이다. 

현지에서 친해진 국내의 한 영화제 프로

그래머 A 씨가 나를 자신의 지인에게 소

개하는 자리였다. A 씨는 날 가리키며 

“여기는 이데일리 송석주 기자님”이라고 

했다. 나는 A 씨에게 작은 목소리로 “이

데일리가 아니라 이투데이예요”라고 했

고, 그는 “아! 죄송해요. 머니투데이였

죠?”라며 다시 나를 지인에게 소개했다. 

나는 A 씨에게 “머니투데이가 아니고요. 

이투데이입니다”라고 재차 정정했다. A 

씨는 내게 정말 미안하다고 말했고, 나는 

괜찮다며 웃었다.

이투데이는 업계에선 알려져 있지만, 

일반인에게는 생소한 매체다. 네이버·카카

오와 콘텐츠 제휴(CP)가 돼있지 않은 이유

가 크다. 이투데이 기사를 대형 포털사이

트에서 볼 수 없다는 얘기다. 모든 직장인

이 그렇겠지만, 자신의 회사를 소개하는 

일은 참 난처하다. 특히 기자가 취재할 때 

본론으로 바로 들어가지 못하고, 자신이 

소속된 매체를 구구절절 설명하는 건 일

의 효율성 측면에서도 마이너스다. 아무튼 

현장에서 이데일리나 머니투데이 기자를 

만나면, 묘한 동류의식을 느낀다.

지난해 열린 제75회 칸영화제 때 고레에다 히로카즈 감독이 한국 기자들과의 인터뷰 이후 사인을 하는 모습 뤼미에르 극장 내부에 있는 프레스센터. 세계 각지의 기자들이 영화를 보고 난 뒤 이곳에서 저마다의 관점으로 기사를 쓰고 있다.
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칸과 서초동 사이에서

칸영화제 출장을 다녀오고 3개월이 지

난 2022년 9월의 일이다. 나를 문화전문

기자로 채용했던 임원진이 임기 만료로 

물러나고, 새로운 대표와 편집국장이 부

임했다. 이들은 전 임원진이 확대한 문화

부를 축소한다는 방침을 밝혔고, 문화전

문기자로 뽑힌 내가 다른 부서로 가야 하

는 상황에 봉착했다. 그 과정에서 나는 사

회부 법조팀에 배치됐다. 3년 넘게 책과 

영화 등 문화 관련 취재만 하다가 하루아

침에 법조 기자가 된 것이다. 칸 출장 당시

만 해도 내가 서초동에 있는 서울중앙지

방법원으로 출근하게 될지 몰랐다.

일반인이 법원에 올 일은 그리 많지 

않다. 나도 법조팀으로 배치되면서 처음 

법원에 왔다. 법원의 느낌은 병원과 비슷

하다. 설명할 수 없는 우울함이 도사리고 

있는 곳. 무죄를 선고받거나 완치 판정을 

받으면 홀가분한 마음으로 떠날 수 있는 

곳. 그런 양가적인 감정이 넘실대는 곳이 

바로 법원과 병원이다. 그중에서도 서울중

앙지법은 우리나라의 주요 재판들이 열리

는 곳이다. 법원 출입 기자들의 머리를 지

끈거리게 하는 대장동 사건부터 조국 자

녀 입시 비리, 삼성물산 부당 합병 등 굵

직한 재판들이 이곳에서 열리고 있다.

법원 기자들은 서로 도울 일이 많다. 

큰 재판은 온종일 진행되기 때문에 여러 

매체가 순번을 정해 한 시간씩 돌아가며 

법정에 들어간다. 바로 ‘풀 당번’이다. 풀 

당번 기자는 취재한 재판 상황을 다른 기

자들과 공유해야 한다. 판사, 검사, 변호

사가 주고받는 말들을 실시간으로 받아 

적는 건 그리 쉬운 일이 아니다. 내가 처

음 들어간 풀 당번은 삼성물산 부당 합병 

재판이었다. 법률 용어와 회계 용어가 뒤

섞여 내 고막을 때렸다. ‘법인격의 형해

화’, ‘공소장 일본주의’, ‘깊은 내가격’ 

등 지금도 헷갈리는 단어들을 그때 처음 

들었다.

법원에 배치된 지 3주 정도 됐을 때, 

전 연인을 잔혹하게 살해한 혐의로 재판

에 넘겨진 김모 씨의 항소심 선고기일에 

참석했다. 항소심 재판부가 김 씨에게 징

역 40년을 선고하자 피해자 가족이 사형

을 요구하며 오열했다. 법정이라는 공간 

자체도 여전히 낯설었지만, 영화로만 보던 

장면이 눈앞에서 펼쳐지니 형언할 수 없는 

감정에 휩싸였다. 영화평론가로서 나는 수

서울법원종합청사에서 서울중앙지방검찰청으로 가는 오솔길. 법원 기자들이 검찰로 넘어갈 때 이 길을 지난다. 칼바람이 부는 검찰과 삭
막한 법원 사이의 완충 지대인 셈이다.

서울법원종합청사 동관과 서관 사이에 위치한 휴게실이다. 이 공간에서 영감을 받아 ‘서울중앙지법의 리틀포레스트’라는 제목의 기자수
첩을 썼다. 심각한 표정을 짓고 있는 법원 구성원들도 이곳에서는 활짝 웃으며 이야기를 나눈다.
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많은 법정영화를 보았다. 만약 이 같은 상

황을 스크린으로 마주했다면 “또 신파네”

라며 혹평했을 것이다. 하지만 내가 본 것

은 영화가 아니라 현실이었다.

김 씨 항소심 선고 이후 나는 ‘법정과 

법정영화 사이에서’라는 제목의 기자수첩

을 썼다. ‘몸’이 아닌 ‘말’의 액션을 선보

이는 법정영화는 이성적이어야 한다. 논리

가 없는 법리적 공방은 유치하기 때문이

다. 그러나 스크린이 아닌 실제로 마주한 

법정은 이성과 감성이 소용돌이치는 복잡

다단한 공간이었다. 신파라는 단어로 눙

치기에는 설명할 수 없는 감정이 내 몸을 

휘감았다. 그에 대한 단상을 기자수첩에 

녹였다. 다음날 회사 선배가 “기자수첩 

잘 봤다”며 칭찬해주었다. 나는 그렇게 조

다. 피해자와 그 가족을 대하는 일 역시 

여전히 어렵다.

요즘 나는 기자들을 만나면 “저 영화

평론가예요”라고 말하고, 학계 사람들을 

만나면 “저 기자예요”라고 말한다. 어디

에도 온전히 소속되지 못한 이방인의 회

피 전략이다. 기자란 무엇인가? 아니, 무

엇보다 나는 어떤 기자인가? 그 질문에 여

전히 답을 내리지 못하고 있다. 최근 회

식 자리에서 편집국장이 “법원 할 만해? 

힘들겠지만 그래도 거기서 배우는 게 있

지?”라고 물었다. 하고 싶은 말이 있었지

만, 아무 대답도 하지 않았다. 긍정하면 

계속 법원에 놔둘 것 같았기 때문이다. 이 

글을 통해 그에 대한 대답을 하려고 한다.

마약 범죄에 가담한 혐의로 구속된 

미성년 피의자에게 2심에서 감형을 선고

하며 “부디 사회인으로 잘 적응하기 바

란다”고 말한 판사. 불구속 재판을 받다

가 2심에서 법정 구속되자 방청석에 있

는 가족을 보며 하염없이 울던 피고인. 

초등생 아들이 음주 운전자의 차에 치여 

사망한 ‘청담동 스쿨존 사건’의 피해자 

부모가 법정에서 흘렸던 눈물. 재판에서 

승소했다며 기자실로 향하는 나에게 법

원을 배경으로 사진을 찍어달라고 했던 

어느 남성. 변호사법 위반죄로 징역 2년

의 실형을 선고받고, 판사에게 항의하던 

전직 검사.

이들은 언어로 산출할 수 없는 그 무

엇을 내 마음에 아로새겼다. 법원은 사회

의 가장 어두운 곳과 맞닿아있다. 그렇기 

때문에 역설적으로 인권의 최후 보루이기

도 하다. 사회 정의를 저울질하는 이 공간

에서 나는 무엇을 배웠나? 2023년 3월, 

동성 커플의 건강보험 피부양자 자격을 

인정한 재판부는 판결문에서 “다수결의 

원칙이 지배하는 사회일수록 소수자의 권

리에 대한 인식과 이를 보호하기 위한 노

력이 필요하다”고 적었다. 사건이 아닌 사

람이 담긴 판결문을 만날 때, 나는 이미지

가 아닌 글자로 상영되는 영화를 보는 기

분에 사로잡힌다.

현재 나는 법원 생활을 하면서 느낀 

감정을 영화와 엮어서 쓰고 있다. ‘서울

중앙지법의 리틀포레스트’, ‘에이즈 걸린 

변호사가 법을 사랑한 이유’, ‘대장동 사

건과 스즈메의 문단속’ 등의 글에서 나는 

사건이 아닌 사람의 이야기를 담으려고 노

력했다. 결국 사람이다. 영화에 ‘배우’가 

있다면, 법원에는 ‘사람’이 있다. 앞으로 

내가 얼마나 더 법원에 있게 될지는 모르

겠지만, 있는 동안 법원에서 내 마음을 통

과했던 사람들의 목소리를 세상에 전하고 

싶다. 그 목소리가 독자들의 삶을 조금이

라도 위로한다면, 더없이 영화(榮華)로울 

것 같다. 

이투데이 송석주 기자

금씩 법원 생활에 적응해갔다.

내가 법원에서 배운 것

법원에 출입하며 비로소 기자라는 직

업에 대해 깊이 생각했다. 법조팀에 배치

되면서 ‘기사’를 쓰기 시작했으니까. 서

평이나 영화평은 기사가 아니다. 문자 그

대로 평론이다. 또 법원은 모든 사건의 종

착지다. 법원에 있으면 자연스럽게 한국에

서 일어나는 각종 사건의 맥락을 섭렵하

게 된다. 그 과정에서 거의 매일 사건의 당

사자들을 만난다. 그 일이 참 쉽지 않다. 

감정이입을 잘하는 편이라 아무리 극악한 

범죄자라도 무거운 형을 받고 구속되는 

모습을 보면, 그날은 종일 마음이 편치 않

청사 휴게실에 대한 단상을 
녹인 기자수첩 지면. (이투데
이 2023년 3월7일자 22면)

2023년 3월 법원이 동성 커플의 건강보험 피부양자 자격을 인정했다. 그것에 대한 단상을 녹인 기자수
첩 지면(이투데이 2022년 12월27일자 22면)




